COUNT UP!
彼ら彼女らは、何を求め、何を夢み、何を犠牲に戦いの場に臨んでいるのか。実力者、ソフトダーツの草創期を支えたベテラン、気鋭の新人・・・。ダーツを仕事にしたプロフェッショナルたちの、技術と人間像を追う。
Leg10 門川美穂(5)
帰って来た美穂
警察庁の発表によれば、東日本大震災による死者は15889人、行方不明者は2598人で、犠牲者のうち津波による水死者は、全体の90%を超える14306人に及ぶ。門川夫妻が被災した仙台市では914人の命が失われた。
門川美穂も死者の側に数えられていても不思議ではなかった。3月11日の午後、そのような状況に彼女はいた。
美穂を死者の側から生者の側に振り分けたのは、見知らぬ人の無償の愛と善意、そして数々の天啓であった。津波に流されそうになった美穂の体をしっかりと生の側に繋ぎとめてくれた、たまたまセブンイレブンに居合わせた男性の助けがなかったら、津波に呑まれ息ができなかったあの時、ストローが近くに浮かんでいなかったなら、それを男性が機転を利かせて美穂に渡してくれていなかったなら、美穂の命はなかった。
それは、門川豪志も竹下舞子も岩永美保も、そしてあの日、津波の中で九死に一生を得たほかの多くの人たちも、同じだった。人の善意やちょっとした機転、天運が人々の生死を分けた。
無償の愛と天啓に恵まれ、美穂は生還した。奇跡だった。心に受けた傷は大きかったが、これで悪夢は終わったと思った。それは、しかし、束の間だった。悪い夢には続きがあった。
歩けなくなった
仙台から帰って1週間ほど経った頃のことだった。そろそろ仕事にも復帰しなければいけない。そんなことを考え始めていたとき、突然、歩けなくなった。
朝、目覚めたら足が動かない。感覚もない。触っても何も感じない。病院に行った。が、検査をしても原因が解らない。都内の名だたる大学病院の門をいくつも叩いたが、結論は同じ。いくら検査を重ねても、数値に異常は見られない、と言われるだけだった。
原因不明のまま外科の病棟に入院し、1カ月後に精神科病棟に移された。歩けないのは心の問題と判断された。そのとき、ダーツを取り上げられた。先の尖ったものは持ち込みが禁止されていた。「ダーツが投げられなくなる」。そう思い込んだ美穂は荒れた。
それから1カ月。苦しい日々が続いた。精神科の病棟には、それまでほとんど目にしたことがなかった、心の安定を失った人々が大勢いた。その光景を見るのが辛い。自分もその人々と同じ患者であり、その一挙手一投足が終日監視されている。なぜ、監視されなきゃいけないのか、なぜ、自分はここにいなければならないのか…。震災で受けた心の打撃は癒されるどころか、心が休まることない日々を強いられることになった。
何より苦しかったのは、ダーツに触れることができないことだった。ダーツは自分の人生。ダーツに触っているのが何よりの幸せと感じていた美穂にとって、それは拷問のような日々だった。
ダーツ仲間に支えられ
そんな日々を支え、救ってくれたのは、ダーツの仲間だった。美穂が突然歩けなくなったとき、夫妻は途方に暮れた。美穂は人の助けがなければ日常の生活もできない。が、豪志には仕事がある。仕事にいかなければ生活ができない。困っている夫妻を、ダーツバーで知り合い親しくしていた菅英子と娘の信江が助けてくれた。伸江は豪志より3つ年長で、英子は夫妻の親と同じ世代の人だった。
母娘は歩けなくなった美穂を支え、いくつもの病院に付き添い、入院の手続きをしてくれた。精神科病棟でダーツを取り上げられ心が荒れたとき、粘り強く看護師長と交渉し、午前と午後の1日2回、10分ずつダーツを触れるようにしてくれたのも菅だった。
入院中には毎日のように、プレイヤー仲間やスポンサー、メーカーの関係者が病棟を訪れてくれた。その励ましが苦しい日々の気分転換となり支えになった。美穂は多くの仲間たちの愛と善意に囲まれていた。
「生きてたんだ!」
5月、入院からおよそ2カ月後、美穂は退院する。残念なことに、完治した訳ではなく、精神科に入院していても何も変わらないと判断しての、自主的な退院だった。
退院後、美穂は夫妻が「東京のママ」と呼ぶ菅の家で世話になる。車椅子で生活する美穂を、母娘は心身両面で支えてくれた。ダーツバーにも連れて行ってくれた。左手で杖を突いて立って投げる。投げたダーツはママたちが抜きに行ってくれた。そのようにして、美穂はリハビリの時を過ごした。
そして秋。10月8日、静岡。美穂はPERFECTに帰って来る。杖での生活が続いていたが、「絶対に嫌」で、杖なしで試合にのぞんだ。3本投げると、ゆっくりと一歩一歩、スローラインからボードまでの2.4㍍を歩いた。それは、美穂の復活の道程を象徴するかのような光景だった。
惜しくも決勝トーナメント出場は逃した。が、1勝もできないと思っていたのに、予選ロビンで2勝。復帰第1戦のファーストラウンドはハットトリックでスタートした。その姿を、美穂の被災を知る多くの仲間が見守っていた。
「生きてたんだ」
PERFECTでダーツを投げて、美穂はそう実感した。
「ダーツが投げたくて仕方なかったんです。ダーツが好きで好きで、人生の一部なので、PERFECTに復帰してダーツを投げたとき、やっと、生きてたんだって、実感できたんです」
美穂は戦いの舞台に戻った。そして、新しい一歩を踏み出した。が、その歩みには困難が立ちはだかっていた。
(つづく)
- 【Leg15】大内麻由美 覚醒したハードの女王
- 大内麻由美(3)最初から上手かった
- 大内麻由美(2)父の背中
- 大内麻由美(1)「引退はしません。後は、年間総合優勝しかありません」
- 【特別編】2016 年間チャンピオン - インタビュー
- 大城明香利 初の3冠に輝いたPERFECTの至宝
- 浅田斉吾 年間11勝 ―― 歴史を変えた“ロボ”
- 【Leg14】知野真澄 みんなの知野君が王者になった。
- 知野真澄(6)「ちゃんと喜んでおけばよかったかな」
- 知野真澄(5)「絶対に消えない」
- 知野真澄(4)10代の「プロ」
- 知野真澄(3)「高校生なのに、上手いね」
- 知野真澄(2)お坊ちゃん
- 知野真澄(1)3冠王者誕生
- 【Leg13】今野明穂 うちなーになった風来女子、その男前ダーツ人生
- 今野明穂(6)お帰り
- 今野明穂(5)プロの自覚
- 今野明穂(4)どん底
- 今野明穂(3)ニンジン
- 今野明穂(2)沖縄に住みたい
- 今野明穂(1)今野 Who?
- 【Leg12】山田勇樹 PRIDE - そして王者は還る
- 山田勇樹(6)がんからのプレゼント
- 山田勇樹(5)…かもしれなかった
- 山田勇樹(4)決断と実行
- 山田勇樹(3)強運伝説
- 山田勇樹(2)「胃がんです」
- 山田勇樹(1)順風満帆
- 【Leg11】一宮弘人 この手に、全き矢術を
- 一宮弘人(5)ダーツを芸術に
- 一宮弘人(4)負けて泣く
- 一宮弘人(3)ダーツに賭けた破天荒人生
- 一宮弘人(2)「自由奔放に生きてやる」
- 一宮弘人(1)「いずれは年間王者になれると信じています」
- 【Leg10】門川美穂 不死鳥になる。
- 門川美穂(6)復活の時を信じて
- 門川美穂(5)帰って来た美穂
- 門川美穂(4)死の淵からの帰還
- 門川美穂(3)3.11――死線を彷徨った
- 門川美穂(2)PERFECTの新星
- 門川美穂(1)鴛鴦夫婦
- 【Leg9】大城明香利 沖縄から。- via PERFECT to the Top of the World
- 大城明香利(4)「5年後に世界を獲れたら面白いですね」
- 大城明香利(3)「ダーツにだったら自分のすべてを注げる」
- 大城明香利(2)勧学院の雀
- 大城明香利(1)決勝に進むのが怖くなった
- 【Leg8】谷内太郎 - The Long and Winding Road ― 這い上がるダンディ
- 谷内太郎(4)失われた4年。そして
- 谷内太郎(3)「竹山と闘いたい」
- 谷内太郎(2)「レストランバーの店長になっていた」
- 谷内太郎(1)「長かった」
- 【Leg7】樋口雄也 - 翼を広げたアヒルの子
- 樋口雄也(4)「ダーツは自分の一部です」
- 樋口雄也(3)テキーラが飛んでくる
- 樋口雄也(2)理論家の真骨頂
- 樋口雄也(1)悲願の初優勝
- 【Leg6】浅田斉吾 - 「浅田斉吾」という生き方
- 浅田斉吾(6)家族――妻と子
- 浅田斉吾(5)兄と弟
- 浅田斉吾(4)両刃の剣
- 浅田斉吾(3)「ラグビー選手のままダーツを持っちゃった感じです」
- 浅田斉吾(2)「最速は、僕です」
- 浅田斉吾(1)「今季の目標は圧勝です」
- 【Leg5】今瀧舞 - 熱く、激しく、狂おしく ~ダーツに恋した女
- 今瀧舞(6)「現役を引退しても、ずっとダーツと関わっていたいと思います」
- 今瀧舞(5)「ダーツがやりたくて、離婚してもらいました」
- 今瀧舞(4)涙の訳
- 今瀧舞(3)「神様は超えられる試練しか与えない」
- 今瀧舞(2)「観客席の空気を変えるダーツがしたい」
- 今瀧舞(1)「ダーツを始めてから、テレビはほとんど見ていません」
- 【Leg4】前嶋志郎 - ダーツバカ一代
- 前嶋志郎(3)「ダーツ3本持ったら、そんなこと関係ないやないか」
- 前嶋志郎(2)「ナックルさんと出会って、人のために何かがしたい、と思うようになりました」
- 前嶋志郎(1)「ダーツ界の溶接工」
- 【Leg3】浅野眞弥・ゆかり - D to P 受け継がれたフロンティアの血脈
- 浅野眞弥・ゆかり(4)生きる伝説
- 浅野眞弥・ゆかり(3)女子ダーツのトップランナー
- 浅野眞弥・ゆかり(2)「D-CROWN」を造った男
- 浅野眞弥・ゆかり(1)「PERFECTで優勝するのは、簡単ではないと感じました」
- 【Leg2】山本信博 - 職業 ダーツプレイヤー ~求道者の挑戦~
- 山本信博(6)「結局、練習しかないと思っているんです」
- 山本信博(5)「1勝もできなければ、プロは辞める」
- 山本信博(4)「ダーツはトップが近い、と思ったんです」
- 山本信博(3)「ぼくだけだと思うんですけど、劇的に上手くなったんですよ」
- 山本信博(2)「余計なことをあれこれ考えているときが、調子がいいんです」
- 山本信博(1)「プレッシャーはない。不振の原因は練習不足」
- 【Leg1】小野恵太 - 皇帝の背中を追う天才。
- 小野恵太(4)「星野さんを超えた? まったく、足元にも及びません」
- 小野恵太(3)「プロなんて考えたことありませんでした。運がよかったんです」
- 小野恵太(2)「こんなに悔しい思いをするんなら、もっと上手くなりたいと思ったんです」
- 小野恵太(1)「試合に負けて、あんなに泣いたのは、初めてでした」
○ライター紹介
岩本 宣明(いわもと のあ)
1961年、キリスト教伝道師の家に生まれる。
京都大学文学部哲学科卒業宗教学専攻。舞台照明家、毎日新聞社会部記者を経て、1993年からフリー。戯曲『新聞記者』(『新聞のつくり方』と改題し社会評論社より出版)で菊池寛ドラマ賞受賞(文藝春秋主催)。
著書に『新宿リトルバンコク』(旬報社)、『ひょっこり クック諸島』(NTT出版)などがある。